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«Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad»

CONVERSACION CON DESY ICARDI

Una entrevista de Riccardo de Palo para Il messaggero

«Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad, dice la
protagonista de la nueva novela de Desy Icardi, La chica
de la maquina de escribir, mientras encuentra en los bol-
sillos, sin saber bien por qué, una anilla de las cortinas.
Es el comienzo de un vigje extraordinario a través de sus
recuerdos, desde los dias inmediatamente anteriores a la
Segunda Guerra Mundial hasta la posguerra. La escritora
turinesa, fras el éxito de El aroma de los libros, un himno a
los poderes del olfato, dedica su dltimo trabajo al sentido
del tacto.

La mdquina de escribir es algo asi como la protagonista

del libro.

Si, exacto: la escritura entendida no tanto como acto crea-
tivo e intelectual, sino como acto fisico.

Hay dos planos temporales. Los afios del conflicto bélico
y 1994: su protagonista, Dalia, intenta poner por escrifo
su existencia. Pero hay un problema.

Ha sufrido un leve ictus y ha perdido la memoria de los
Gltimos dos o tres meses; sin embargo, siente que durante
ese lapso de tiempo le ha pasado algo relevante, como
demuestran algunos defalles que parecen traerle algo a
la memoria.

iPor qué es tan importante la memoria?

Lo memoria crea nuestra consciencia; se encuentra en la
base de cualquier evolucién, de cualquier aprendizaie.
Recordar es una necesidad humana, repetir nuestras histo-
rias hasfa el infinito, como en las culturas anfiguas que no
conocian la escritura.

Dalia es una mecanégrafa, y su Olivetti MP1 roja fiene un
encanfo especial.

Si, es la portatil de aquella época, ligera y versdtil; la lleva
consigo en biciclefa cuando va a ver a los clientes; pero
fambién es una de las primeras que se vendié en distinfos
colores.

Primero el olfato, ahora el tacto. ;Por qué?

Hace muchos afios que fengo problemas en la vista: cuan-
do leia los libros electronicos porque podia agrandar los
caracteres, me decian que asi me perdia el aroma de los
libros. Entonces pensé: «sY si pudiéramos leer con el olfa-
to2». Asi nacié El aroma de los libros. Tengo un vinculo muy
esfrecho con los sentidos, probablemente por mi situacion
particular, pero también porque cada relato provoca sensa-
ciones tactiles, permite percibir los olores, los ruidos.

La disminucién de un sentido ;agudiza los demas?

No sé si es cierfo. Sin embargo, noto mds algunos de-
talles. Me perdi en Matera, luego recordé el pipiar de un
nido de palomas, en la calle que habia recorrido pocas
horas antes. Lo volvi a ofr y me dije: «Ah, claro, por aqui».

En su novela, Dalia conoce a este escritor importante
de la época fascista, Nuto Cerri. Pero ni siquiera con-
sigue verlo: le quiere dictar su nueva novela en una
habitacién a oscuras.

Ella habia vivido en esa casa, la conocia. Cuando hay
una privacion de los sentidos, se amplifican ofras capaci-
dades: Dalia se anima focando los bordes del escritorio,
de los que recuerda cada sefial, cada araiazo.

Cerri es el malo.

Ha sido més complicado construirlo porque no solo es
malvado, sino también coherente con sus ideas. Es un
héroe negativo.

Algunos personajes de su libro anterior vuelven a la
palestra. ;Quiere hacer como Balzac?

Me gusta que haya una continuacion; tal vez que un co-
profagonista se vuelva protagonista, como en La comedia
humana.

éInspiraciones?

Pasé la adolescencia leyendo a autores sudamericanos,
y alguno, para El aroma de los libros, ha hablado de
realismo mdgico.

Usted ha optado por hablar del tema de las leyes ra-
ciales con mucha delicadeza.

Ester es hebrea y siempre ha sido la mejor amiga de Dalig,
aunque después se separardn porque consigue huir con
foda su familia. He querido contar las locuras cofidianas
de esa situacion.
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La chica de la
maquina de
escribir: entre
Avigliana y Turin,
de paseo con Dalia
y su Olivettl roja

A la espera de poder organizar para vosotros, que-
ridos lectores, un paseo literario como el que tuvo
lugar en el pasado mayo con motivo del Salon del
libro de Turin para El aroma de los libros, os pro-
pongo un recorrido virtual por los lugares que sirven
de telén de fondo de mi ultima novela, La chica de la
mdquina de escribir.

Desde joven, Dalia, la protagonista de la novela, tra-
bajé como mecandgrafa durante el siglo xx, acompa-
nada siempre de su maquina de escribir portatil, una
Olivetti MP1 roja.

En los afios noventa la encontramos, ya con setenta y
tantos, lidiando con las secuelas de un ictus leve que
ha borrado los ultimos meses de su memoria. Los
recuerdos de Dalia atin no han desaparecido, pero
sobreviven en la memoria tactil y pueden encontrarse
en las yemas de sus dedos gracias al contacto con las
teclas de la Olivetti MP1 roja.

En el teclado de la mdquina de escribir, Dalia recorre
su vida, desde la juventud provinciana, pasando por
los afios de la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar
a su «pequefio accidente», el ictus que ha ofuscado
parte de los recuerdos.



Sani'A‘mbrog .
di Torino.__~

Avigliana

Dalia transcurre su infancia en Avigliana, una agra-
dable localidad en la provincia de Turin famosa por
sus lagos, la arquitectura medieval y las innumera-
bles leyendas que la envuelven de belleza y misterio.

Estamos en la primavera de 1940 y Dalia, en el si-
llin de su Bianchi Suprema, recorre las pintorescas
calles de Avigliana para ir al despacho del conta-
ble Borio, su jefe. El despacho del contable se halla
bajo los soportales medievales del casco antiguo,
cerca de la sugestiva piazza Conte Rosso.

Dalia se dirigi6 hacia piazza Conte Rosso; la mer-
ceria de la senorita Marietta estaba a un tiro de
piedra vy el breve trayecto hacia innecesario el uso
de la bicicleta. Frente a ella estaba el monte Pez-
zulano, coronado por las grandiosas ruinas del
castillo; a la derecha, el edificio del ayuntamien-
to, con el reloj de sol en la fachada, vy, casi en-
frente, un pozo, antiguo y grande, en cuya oscura
boca los nifios vertian canciones y trabalenguas
infantiles para que el eco los devolviera.

Otro lugar que ama la protagonista de La chica
de la mdquina de escribir es el lago Grande de
Avigliana, en cuyas orillas la chica pasea por las
noches, fantaseando sobre leyendas antiguas.

\ Area 7
Produttiva

-

~__ San:Mauro
Torinese

Una ligera niebla comenzé a levantarse de la su-
perficie del lago; de pequeria, paseando con Dori-
na, ya habia sido testigo de ese fendmeno, que era
muy pintoresco cuando se observaba al atardecer
y se estrechaba la mano a un ser querido, pero
bastante inquietante ahora que estaba sola de no-
che. Dalia pensé otra vez en las historias que le
contaba Dorina:

—;Ves esa neblina que se levanta del agua? —le
decia—. Es el hada del lago, que nos estd salu-

dando.

Dalia agit6é la manita en senal de saludo, espe-
rando que el hada, al menos una vez, tuviera la
cortesia de mostrarse con sus espléndidos rasgos.
Otras veces, en cambio, Dorina afirmaba que la
niebla era el fantasma de un principe que, el pri-
mer dia de invierno de un anno muy lejano, se abho-
g0, cuando solo tenia veintiocho arios, en las frias
aguas del lago. Mds tarde su padre le confirmo
que el suceso habia ocurrido realmente; el princi-
pe en cuestion era Felipe 11 de Saboya-Acaia, con-
denado a muerte en 1368 acusado de traicion por
Amadeo VI de Saboya, conocido como el Conde
Verde.
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Turin

En junio de 1940, tras un corto noviazgo, Da-
lia se traslada a Turin con su marido, el escritor
Nuto Cerri, que publica novelas por entregas en
las paginas de La gazzetta del popolo, peridédico
historico de Turin cuya sede se hallaba en corso
Valdocco, esquina con via Garibaldi.

La pareja vive en un piso pequefio en via Milano,
a pocos pasos del gran mercado agroalimentario
de Porta Palazzo.

«La despensa de Turin», asi es como alguien lla-
maba al barrio de Porta Palazzo, cuyo mercado
de alimentos servia a la mayor parte de las mesas
de la ciudad, mientras que con su rastro vaciaba
y volvia a llenar de baratijas las casas de Turin.

En cuestion de pocas semanas, Italia declara la
guerra a Francia e Inglaterra, y Dalia ve a Turin
pasar de ser una ciudad préspera y vivaz a un lu-
gar triste y oprimido a causa de la pobreza.

Porta Palazzo durante la guerra... Los que no lo
han visto no pueden imaginarlo.

Era una despensa vacia, pero no abandonada y
polvorienta, porque la gente del barrio seguia
apandndoselas como podia 'y los gritos de los ven-
dedores seguian resonando con fuerza, a pesar de
que en sus puestos no habia mds que alguna pata-
ta nudosa y media docena de huevos.

Mientras arrecia la guerra y la ciudad se ve tor-
turada por los bombardeos, Dalia, sola después
de que el marido se alistase voluntariamente, en-
cuentra trabajo y alojamiento con el abogado Fe-
rro, personaje que ya aparecié en El aroma de los
libros, cuya casa-biblioteca esta situada en via del
Carmine, a pocos pasos de la encantadora y mis-
teriosa piazza Savoia.

Rosina vive en el quinto piso, en un dtico lumino-
so cuyas bubardillas se asoman a piazza Savoia,
en el centro de la cual se encuentra el obelisco que
conmemora las leyes Siccardi. Siempre te ha pa-
recido bastante ironico que, para conmemorar las
leyes que abolieron algunos privilegios del clero,
Turin no haya elegido un monumento de cardcter
laico, sino un obelisco, un simbolo mdgico y pa-
gano nacido en el antiguo Egipto como represen-
tacion terrenal del dios Ra.

Mi recorrido ficticio termina aqui, pero aun que-
dan muchos lugares fascinantes y sugestivos que
sirven de telon de fondo de las correrias de Dalia y
que espero que querdis descubrir leyendo La chica
de la mdquina de escribir.

Desy Icardi



«Un hermoso artefacto narrativo,
la novela de Desy Icardi, habilmente
construida, gira en torno al sentido
del tacto de una manera inesperada
y original».

La Stampa

«Una novela que no es solo
investigacion y reapropiacion de
todos los sentidos, sino también
celebracion de la memoria».

La Repubblica

«Con ironia y destreza, Desy Icardi
construye un engranaje narrativo
que auna las convenciones de un
género clasico como la novela negra,
pero que utiliza sin prejuicios la
escritura como divertimento».

Il Sole 24 Ore

«La chica de la maquina de escribir
es un valioso cofre que nos
transporta hacia atrds en el tiempo».

Libero
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Sobre El aroma de los libros:

«Una joya de gran delicadeza
y humor, pero, sobre todo, un
homenaje al poder de la lectura».

Il Foglio

«Una novela sorprendente, divertida
y original».
Il Sole 24 Ore

«Desy Icardi desarrolla una intriga
fantasiosa que habria encantado a

Calvino».
Il Mattino
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Desde muy joven, Dalia ha trabajado como mecanégrafa, atravesando el siglo xx
siempre acompafada de su mdquina de escribir portdtil, una Olivetti MP1 roja.

En los afios noventa, ahora ya anciana, la mujer sufre un ictus que, si bien no resulta
letal, eclipsa parte de sus recuerdos. Los recuerdos de Dalia, sin embargo, no se
han desvanecido, sino que sobreviven en la memoria téctil de las yemas de sus dedos, de las
que solo pueden ser liberados en contacto con las teclas de la Olivetti roja. A
través de la maquina de escribir, Dalia recorre asi su propia existencia: los amores, los
sufrimientos y las mil estratagemas que se utilizan para sobrevivir, especialmente durante
los afios de la guerra, resurgen del pasado restituyéndole una viva y sorprendente
imagen de si misma, la historia de una mujer capaz de superar décadas dificiles, siempre
con la cabeza erguida, con dignidad y buen humor. Sin embargo, un Gnico e importante
recuerdo se le escapa, pero Dalia esté decidida a encontrarlo siguiendo las pistas
que la casualidad, o quizés el destino, ha ido desperdigando a lo largo de su camino.

La narracién en busca del recuerdo perdido se enriquece pégina tras pdgina con
sensaciones e imdgenes ligadas a curiosos objetos vintage: la protagonista del libro
encontrard su memoria también gracias a este tipo de pistas, que aparecen cada vez en
lugares inesperados, en una especie de bisqueda del tesoro imaginario, entre la realidad
y la fantasia.

Después de El aroma de los libros, sobre el sentido del olfato y la lectura, una novela
apasionante sobre el tacto y la escritura, un viaje de recuperacién de la vida de una mujer
tras las huellas del dnico recuerdo que valia la pena conservar.
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